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I. 

AUNQUE su padre hubiera imaginado para él un brillante porvenir en el ejercito, 
Hervé Joncour habia terminado por ganarse la vida con un oficio insòlito, al cual no le 
era extrana, por singular ironia, una caracteristica tan amable que traicionaba una vaga 
entonación femenina. 

Para vivir; Hervé Joncour compraba y vendia gusanos de seda. 

Corna el ano de 1861. Flaubert estaba escribiendo Salambó, la iluminación 
eléctrica era todavia una hipótesis y Abraham Lincoln, al otro lado del ocèano, estaba 
combatiendo en una guerra de la cual no verta el fin. 

Hervé Joncour tenia 32 anos. 

Compraba y vendia. 

Gusanos de seda. 
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2 . 

PARA SER EXACTOS, Hervé Joncour compraba y vendia los gusanos cuando su 
existencia de gusano consistia en ser huevos minusculos, de color gris o amarillo, 
inmóviles y aparentemente muertos. Bastaba la palma de una mano para tener millares. 

"Lo que se dice tener una fortuna en la mano." 

A principios de mayo los huevos se rompian, liberando una larva que, después 
de 30 dias de febril alimentación a base de hojas de morera, procedia a encerrarse 
nuevamente en un capullo, para luego salir definitivamente dos semanas mas tarde, 
dejando tras de si un patrimonio que en seda hacia mil metros de hilo crudo y en 
dinero una bonita cantidad de francos franceses: suponiendo, darò està, que todo esto 
acaeciera en el respeto de las reglas y, corno en el caso de Hervé Joncour, en alguna 
región de la Francia meridional. 

Lavilledieu era el nombre del lugar en el cual vivia Hervé Joncour. 

Hélene el de su mujer. 

No tenlan hijos. 
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3 . 

PARA EVITAR los danos de las epidemias que cada vez con mayor frecuencia afligian 
los cultivos europeos, Hervé Joncour llegaba incluso a cruzar el Mediterràneo para 
adquirir los huevos de gusano en Siria y Egipto. En eso consistia la caracteristica mas 
exquisitamente aventurera de su trabajo. Cada ano, a principios de enero, partia. 
Atravesaba mil seiscientas millas de mar y ochocientos kilómetros de tierra. Escogia los 
huevos, discutia el precio, los compraba. Después se volvia, atravesaba ochocientos 
kilómetros de tierra y mil seiscientas millas de mar y entraba de nuevo en Lavilledieu, 
de ordinario el primer domingo de abril, de ordinario a tiempo para la Misa Mayor. 

Trabajaba todavia dos semanas mas para poner a punto los huevos y venderlos. 
El resto del ano, descansaba. 
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4 . 

-^CÓMO ES Àfrica? -le preguntaban. 

-Cansada. 

Tenia una gran casa en las afueras del pueblo y un pequeno laboratorio en el 
centro, justo enfrente de la casa abandonada de Jean Berbeck. 

Jean Berbeck habia decidido un dia que no hablaria nunca mas. Mantuvo la 
promesa. La mujer y las dos hijas lo abandonaron. El murió. Nadie quiso su casa; asi, 
ahora era una casa abandonada. 

Comprando y vendiendo gusanos de seda, Hervé Joncour ganaba cada ano una 
cifra suficiente para asegurarse a si y a su mujer esas comodidades que en provincia 
tienden a considerarse corno un lujo. Gozaba con discreción de sus haberes y la 
perspectiva, verosimil, de llegar a ser realmente rico lo dejaba del todo indiferente. Era, 
por otra parte, uno de esos hombres a los que les gusta asistir su propia vida, 
considerando impropia cualquier ambición de vivida. 

Se habrà notado que ellos observan su propio destino del modo en que la 
mayoria suele observar un dia de lluvia. 
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5 . 

SI SE LO HUBIERAN preguntado, Elervé Joncour habria respondido que su vida 
continuarla asi para siempre. Al inicio de los anos sesenta, sin embargo, la epidemia de 
pebrina que habia destruido los huevos de los cultivos europeos se difundió al otro 
lado del mar, alcanzando Africa y, segun algunos, incluso la India. Elervé Joncour 
volvió de su habitual viaje, en 1861, con una carga de huevos que se reveló, dos meses 
después, casi totalmente infectada. Para Lavilledieu, corno para tantas otras ciudades 
que fundaban su riqueza en la producción de seda, aquel ano pareció representar el 
comienzo del fin. La ciencia se mostraba incapaz de comprender las causas de las 
epidemias, y todo el mundo, hasta en las regiones mas lejanas, parecia prisionero del 
aquel sortilegio sin explicación. 

-Casi todo el mundo -dijo despacio Baldabiou-. Casi -agregando dos dedos de 
agua a su Pernod. 
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6 . 

BALDABIOU ERA el hombre que veinte anos antes habìa llegado al pueblo, habìa 
enfilado directo a la oficina del alcalde, habìa entrado sin hacerse anunciar, le habìa 
puesto encima del escritorio una bufanda de seda color ocaso y le habìa preguntado 

-^Sabe qué es esto? 

-Cosas de mujer. 

-Se equivoca. Cosas de hombre: dinero. 

El alcalde lo echó. El construyó una hilanderia abajo del rio, un cobertizo para el 
cultivo de gusanos a espaldas del bosque y una capilla dedicada a santa Inés en el cruce 
de caminos de Vivier. Contrató una treintena de trabajadores, hizo traer de Italia una 
misteriosa màquina de madera, todas ruedas y engranajes, y no dijo nada mas por siete 
meses. Después volvió a donde el alcalde, poniéndole sobre el escritorio, bien 
ordenados, treinta mil francos en billetes de alta denominación. 

-;Sabe qué es esto? 

-Piata. 

-Se equivoca. Es la prueba de que usted es un pendejo. 

Volvió a coger los billetes; los metió en la cartera e hizo el ademàn de irse. 

El alcalde lo detuvo. 

-^Qué diablos deberia hacer? 

-Nada; y sera el alcalde de un pueblo rico. 

Cinco anos después Lavilledieu tenia siete hilanderias y se habìa convertido en uno de 
los principales centros europeos de sericicultura y filatura de la seda. No todo era 
propiedad de Baldabiou. Otros notables y terratenientes de la zona lo habian seguido 
en aquella curiosa aventura empresarial. A cada uno Baldabiou le habìa revelado, sin 
problemas, los secretos del oficio. Eso lo divertìa mucho mas que hacer dinero a 
montones. Ensenar. Y tener secretos que contar. Era un hombre asì. 
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7 . 

BALDABIOU ERA, también, el hombre que ocho anos antes habìa cambiado la vida de 
Hervé Joncour. Erari los tiempos en que las primeras epidemias habìan comenzado a 
niellar la producción europea de huevos de gusano. Sin descomponerse, Baldabiou 
habìa estudiado la situación y habìa llegado a la conclusión de que el problema no 
habìa que resolverlo; habìa que evitarlo. Tenia una idea, le faltaba la persona 
apropiada. Se dio cuenta de haberla encontrado cuando vio a Hervé Joncour pasar 
delante del café de Verdun, elegante en su uniforme de subteniente de infanterìa y 
orgulloso en su paso de militar en licencia. Tenia 24 anos, entonces, Baldabiou lo invitò 
a su casa, le desplegó delante un atlas lleno de nombres exóticos y le dijo 

-Felicitaciones. Finalmente has encontrado un trabajo serio, muchacho. 

Hervé Joncour oyó toda una historia que hablaba de gusanos, de huevos, de 
piràmides y de viajes en barco. Luego dijo 
-No puedo. 

-^Por qué? 

-En dos dìas termina mi licencia. Debo regresar a Paris. 

-^Carrera militar? 

-Si. Asì lo ha querido mi padre. 

-No es un problema. 

Tornò a Hervé Joncour y lo llevó a donde el padre. 

-^Sabe quién es éste? -le preguntó después de haber entrado en su estudio sin 
hacerse anunciar. 

-Mi hijo. 

-Mire mejor. 

El alcalde se recostó contra el espaldar de su poltrona de cuero y comenzó a 

sudar. 

-Mi hijo Hervé, que en dos dìas voi vera a Paris, 

donde lo espera una brillante carrera en nuestro ejército, si Dios y santa Inés lo 
quieren. 

-Exacto. Sólo que Dios està ocupado en otras cosas y santa Inés detesta a los 
militares. 

Un mes mas tarde Hervé Joncour partió para Egipto.Viajó en un barco llamado Acid. A 
los camarotes llegaba el olor de la cocina, habìa un inglés que decìa haber combatido en 
Waterloo, la tarde del tercer dia vieron delfines brillar en el horizonte corno olas 
borrachas, en la ruleta caia siempre el dieciséis. 

Volvió dos meses después -el primer domingo de abril, a tiempo para la Misa 
Mayor con millares de huevos envueltos en algodón en dos grandes cajas de madera. 
Tenia un montón de cosas que contar. Pero lo que le dijo Baldabiou, cuando se 
quedaron solos, fue 

-Hàblame de los delfines. 

-^De los delfines? 

-De la vez que los viste. 

Ese era Baldabiou. 

Nadie sabìa cuàntos anos tenia. 
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8 . 

-CASI TODO el mundo -dijo despacio Baldabiou. 

Casi -agregando dos dedos de agua a su Pernod, 

Noche de agosto, después de medianoche, A esa hora, de ordinario, Verdun 
habia cerrado hacia rato, Las sillas estaban vueltas, en orden, sobre las mesas. Habia 
limpiado la barra y todo lo demàs. No quedaba sino apagar las luces y cerrar. Pero 
Verdun, esperaba: Baldabiou hablaba. 

Sentado frente a él, Hervé Joncour, con un cigarrillo apagado entre los labios, 
escuchaba, inmóvil. 

Como ocho anos antes, dejaba que ese hombre volviera a escribirle 
ordenadamente su destino. Su voz le llegaba débil y nitida, sincopada por los 
periódicos sorbos de Pernod. Estuvo hablando minutos y minutos sin parar. La ùltima 
cosa que dijo tue 

-No tenemos opción. Si queremos sobre vi vir, debemos llegar hasta alla. 

Silencio. 

Verdun, apoyado en la barra, levantó la mirada hacia los dos. 

Baldabiou se empenó en encontrar todavia un sorbo de Pernod en el fondo del 

vaso. 

Hervé Joncour puso el cigarrillo en el borde de la mesa antes de decir 
~l Y en dónde queda, exactamente, el tal Japón? 

Baldabiou alzò la punta de su bastón y la apuntó hacia el otro lado de los techos 
de Saint-August. 

-Siempre derecho hacia alla. 

Dijo. 

-Hasta el fin del mundo. 
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9 . 

EN ESOS tiempos el Japón estaba, en efecto, al otro lado del mundo. Era una isla hecha 
de islas y por doscientos anos habìa vivido completamente separada del resto de la 
humanidad, rechazando cualquier contacto con el continente y prohibiendo el acceso 
de cualquier extranjero. La costa china distaba casi doscientas millas, pero un decreto 
imperiai habia conseguido volverla aun mas lejana, prohibiendo en toda la isla la 
construcción de barcos con mas de un màstil. Segun una lògica a su modo iluminada, la 
ley no prohibia salir del pais: pero condenaba a muerte a los que intentaban volver. Los 
mercaderes chinos, holandeses e ingleses habian tratado repetidamente de romper 
aquel absurdo aislamiento, pero sólo habian conseguido establecer una fràgil y 
peligrosa red de contrabando. Habian ganado poco dinero, muchos problemas y 
algunas leyendas, fàciles de vender en el puerto por la tarde. Donde ellos habian 
fallado, encontraron éxito, gracias a la fuerza de las armas, los norteamericanos. En 
julio de 1853 el comodoro Matthew C. Perry entrò en la bahia de Yokohama con una 
moderna dota de naves a vapor, y les dio un ultimatum a los japoneses en el cual se 
"auguraba" la apertura de la isla a los extranjeros. 

Los japoneses nunca habian visto un barco capaz de afrontar el mar a 
contraviento. 

Cuando, siete meses después, Perry volvió para recibir la respuesta a su 
ultimatum, el gobierno militar de la isla se piegò a firmar un acuerdo en el cual se 
pactaba la apertura a los extranjeros de dos puertos en el norte del pais, y el inicio de 
algunas primeras, mesuradas, relaciones comerciales. El mar en torno a està isla - 
declaró el comodoro con cierta solemnidad- es desde hoy menos profundo. 
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IO. 

BALDABIOU conoda todas estas historias. Sobre todo conoda una leyenda que 
repetidamente afloraba en los relatos de quienes habìan estado allì. Los relatos decìan 
que en esa isla se producìa la seda mas bella del mundo. Llevaban mas de mil anos 
haciéndola, segun ritos y secretos que habìan alcanzado una exactitud mìstica. Lo que 
Baldabiou pensaba era que no se trataba de una leyenda, sino de la pura y simple 
verdad. Una vez habia tenido entre los dedos un velo tejido con hilo de seda japonés. 
Era corno tener entre los dedos la nada. Asì, cuando todo pareció irse al diablo por 
aquella historia de la pebrina y de los huevos enfermos, lo que pensò tue 

-Esa isla està llena de gusanos. Y una isla a la que por doscientos anos no ha 
conseguido llegar un mercader chino o un asegurador inglés es una isla a la cual 
ninguna enfermedad llegarà jamàs. 

No se limitò a pensarlo: se lo dijo a todos los productores de seda de Lavilledieu, 
después de haberlos convocado en el café de Verdun. Ninguno de ellos habìa oido 
hablar del Japón. 

-^Tendremos que atravesar el mundo para ir a comprar los huevos corno Dios 
manda en el cual si ven a un extranjero lo ahorcan? 

-Lo ahorcaban- aclaró Baldabiou. 

No sabìan que pensar. A uno de ellos se le ocurrió una objeción. 

-Por algo sera que nadie en el mundo ha pensado en ir a comprar los huevos 

alla. 

Baldabiou podìa fanfarronear recordando que en el resto del mundo no habìa 
ningun otro Baldabiou. Pero prefirió decir còrno estaban las cosas. 

-Los japoneses se han resignado a vender su seda. Pero los huevos no. Los 
guardan para ellos. Y si tratas de sacarlos de la isla, lo que haces constituye un crimen. 

Los productores se seda de Lavilledieu eran quien mas quien menos, gentiles 
hombres de las leyes de su paìs. La hipótesis de hacerlo en otra parte del mundo, sin 
embargo, les pareció razonablemente sensata. 
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11 . 

CORRIA E1 ANO de 1861. Flaubert estaba terminando Salambó la iluminación eléctrica 
era todavia una hipótesis y Abraham Lincoln, al otro lado del ocèano, estaba 
combatiendo en una guerra de la cual no veria el fin. Los sericicultores de Lavilledieu 
se unieron en consorcio y recogieron la cifra, considerable, que se necesitaba para la 
expedición. A todos les pareció lògico encargarla a Hervé Joncour. Cuando Baldabiou 
le pidió que aceptara, él respondió con una pregunta. 

~l Y en dónde queda, exactamente, ese tal Japón? 

-Siempre derecho hacia alla. Hasta el fin del mundo. 

Partió el 6 de octubre. Él solo. 

En las puertas de Lavilledieu estrechó contra si a su mujer Hélene y le dijo 
simplemente 

-No debes temer nada. 

Era una mujer alta, se movia con lentitud, tenia largos cabellos negros que no se 
recogia nunca. 

Tenia una voz bellisima. 
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12 . 

HERVE JONCOETR partió con ochenta mil francos en oro y los nombres de tres 
hombres, procurados por Baldabiou: un chino, un holandés y un japonés. Cruzó la 
frontera francesa cerca de Metz, atravesó Wurttemberg y Baviera, entrò en Austria, 
alcanzó en tren Viena y Budapest para luego proseguir hasta Kiev. Recorrió a caballo 
dos mil kilómetros de estepa rusa, superò los Urales, entrò en Siberia, viajó por 
cuarenta dias hasta encontrar el lago Bajkal, que la gente del lugar llamaba: el mar. 
Remontó el curso del rio Amur, caboteando la frontera china hasta el ocèano, y cuando 
llegó al ocèano se detuvo en el puerto de Sabirk por once dias, hasta que un barco de 
contrabandistas holandeses lo llevó a Cabo Teraya, sobre la costa oeste del Japón. A 
pie, recorriendo caminos secundarios, atravesó las provincias de Ishikawa, Toyama, 
Niigata, entrò en la de Fukushima y alcanzó la ciudad de Shirakawa, la rodeo por el 
lado este, esperó dos dias a un hombre vestido de negro que lo vendo y lo llevó a un 
poblado en las colinas, donde pasó una noche, y a la manana siguiente hizo el negocio 
de los huevos con un hombre que no hablaba y tenia el rostro cubierto con un velo de 
seda negra. Al atardecer escondió los huevos entre las maletas, le dio la espalda al 
Japón y se dispuso a tornar el camino de regreso. 

Apenas habia dejado las ultimas casas del lugar cuando un hombre lo alcanzó, 
corriendo, y lo detuvo. Le dijo cualquier cosa en un tono conciso y perentorio; luego lo 
acompanó de vuelta, con firme cortesia. 

Hervé Joncour no hablaba japonés, ni era capaz de comprenderlo. Pero entendió 
que Hara Kei queria verlo. 
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13 . 

HICIERON descorrer un panel de papel de arroz, y Hervé Joncour entrò. Hara Kei 
estaba sentado con las piernas cruzadas, en el piso, en la esquina mas lejana de la 
habitación. Llevaba una tùnica oscura; no tenia joyas. Unico signo visible de su poder, 
una mujer extendida a su lado, la cabeza apoyada en su regazo, los ojos cerrados, los 
brazos escondidos en el amplio vestido rojo que se extendia alrededor, corno una llama, 
sobre la estera color ceniza. El le pasaba lentamente una mano por el cabello: parecia 
acariciar la piel de un animai precioso y aletargado. 

Hervé Joncour atravesó el cuarto, esperó una serial del anfitrión y se sento frente 
a él. Permanecieron en silencio, miràndose a los ojos. Llegó un siervo, imperceptible, y 
puso delante de ellos dos tazas de té. Luego desapareció en la nada. Entonces Hara Kei 
comenzó a hablar, en su lengua, con una voz cantilenante, disuelta en una especie de 
falsete fastidiosamente artificial. Hervé Joncour escuchaba. 

Tenia los ojos fijos en los de Hara Kei y sólo por un instante, sin advertirlo casi, los bajó 
hacia el rostro de la mujer. 

Era el rostro de una chiquilla. 

Los alzò de nuevo. 

Hara Kei se detuvo, levantó una de las tazas de té, se la llevó a los labios, dejó 
pasar un instante y dijo 

-Intentad decirme quién sois. 

Lo dijo en francés, arrastrando un poco las vocales, con una voz ronca, 
verdadera. 


14 



14 . 

EL HOMBRE mas buscado del Japón, al dueno de todo lo que el mundo intentaba 
llevar fuera de aquella isla, Hervé Joncour intentò contarle quién era. Lo hizo en su 
propia lengua, hablando lentamente, sin saber con precisión si Hara Kei era capaz de 
comprender. Instintivamente renunció a cualquier prudencia, refiriendo sin 
invenciones y sin omisiones todo lo que era verdad, simplemente mezclaba pequenas 
minucias y eventos cruciales con la misma voz y los gestos apenas acentuados, 
imitando la hipnótica andadura, melancólica y neutral, de un catàlogo de objetos 
salvados de un incendio. Hara Kei escuchaba, sin que la sombra de una expresión 
descompusiera los rasgos de su rostro. Tenia los ojos fijos en los labios de Hervé 
Joncour, corno si fueran las ultimas llneas de una carta de adiós. En la habitación todo 
estaba tan silencioso e inmóvil que lo que sucedió de repente pareció un 
acontecimiento enorme y, sin embargo, tue una pequenez. 

De pronto, 

sin moverse en lo mas minimo, esa chiquilla 

abrió los ojos. 

Hervé Joncour no dejó de hablar, pero bajo instintivamente la mirada hacia ella y lo que 
vio, sin, dejar de hablar, tue que esos ojos no tentan un aspecto orientai y estaban 
clavados, con una intensidad desconcertante, en él, corno si desde el comienzo no hubiera 
hecho otra cosa debajo de los pàrpados. Hervé Joncour desvió la mirada hacia otro 
lado, con toda la naturalidad de que tue capaz, tratando de continuar su relato sin que 
nada, en su voz, pareciera diferente. Sólo se interrumpió cuando su mirada cayó en la 
taza de té, delante de él. La tornò con una mano, se la llevó a los labios y bebió con 
lentitud. Volvió a hablar, mientras la posaba de nuevo delante de si. 
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15 . 

FRANCIA, los viajes por mar, el perfume de las moreras en Lavilledieu, los trenes de 
vapor, la voz de Hélene, Hervé Joncour continuo relatando su vida corno nunca, en su 
vida, lo habia hecho. Esa muchachita seguia mirandolo, con una violencia que 
arrancaba a cada una de sus palabras la obligación de sonar memorable. Ahora el 
cuarto parecia caer en una inmovilidad sin retorno cuando de improvisto, y de un 
modo absolutamente silencioso, ella sacó una mano del vestido, haciéndola deslizar 
sobre la estera delante de si. Hervé Joncour vio llegar esa mancha pàlida al margen de 
su campo visual, la vio rozar la taza de té de Hara Kei y después, absurdamente, 
continuar deslizàndose hasta apretar sin siquiera dudarlo la otra taza, que era 
inexorablemente la taza en que él habia bebido, levantarla ligeramente y llevàrsela. 
Hara Kei no habia dejado de mirar por un instante, sin expresión, los labios de Hervé 
Joncour. 

La chiquilla alzò ligeramente la cabeza. 

Por primera vez desvió los ojos de Hervé Joncour y los posò en la taza. 

Lentamente la hizo girar hasta tener en sus labios el punto preciso en que él 
habia bebido. 

Entrecerrando los ojos, bebió un sorbo de té. 

Alejó la taza de sus labios. 

La hizo deslizar hasta donde la habia encontrado. 

Hizo desaparecer la mano en el vestido. 

Volvió a apoyar la cabeza sobre el regazo de Hara Kei. 

Los ojos abiertos, fijos en los de Hervé Joncour. 
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16 . 

HERVÉ JONCOUR habló todavla un rato largo. Sólo se interrumpió cuando Hara Kei 
desvió los ojos de él e insinuò una reverencia con la cabeza. 

Silencio. 

En francés, arrastrando un poco las vocales, con voz ronca, verdadera, Hara Kei 

dijo 

-Si quisieras, me gustarla verte volver. 

Por primera vez sonrió. 

-Los huevos que tienes contigo son huevos de pez, valen poco mas que nada. 
Hervé Joncour bajó la mirada. Ahi estaba la taza de té, frente a él. La tomo y 
comenzó a voltearla, y a mirarla, corno si estuviera buscando alguna cosa en el filo 
colorado de su borde. Cuando encontró lo que buscaba, apoyó all! los labios y bebió 
hasta el fondo. Luego puso la taza de té delante suyo y dijo 
-Lo sé. 

Hara Kei rio divertido. 

~l Y es por eso que has pagado con oro falso? 

-He pagado lo que he comprado. 

Hara Kei volvió a ponerse adusto 

-Cuando te vayas de aqul, tendràs lo que deseas. 

-Cuando me vaya de està isla, vivo, recibiràs el, oro que te corresponde. Tienes 
mi palabra. 

Hervé Joncour ni siquiera esperó la respuesta. Se levantó, dio un par de pasos 
atràs, luego se inclinò. 

La ùltima cosa que vio, antes de salir, fueron los ojos de ella fijos en los suyos, 
perfectamente mudos. 


17 



17 . 

SEIS DIAS después Hervé Joncour se embarcó en Takaoka en un barco de 
contrabandistas holandeses que lo llevó a Sabirk. De all! remontó de nuevo la frontera 
china hasta el lago Bajkal, atravesó cuatro mil kilómetros de tierra siberiana, superò los 
Urales, alcanzó Kiev y en tren recorrió toda Europa, de este a oeste, hasta llegar, 
después de tres meses de viaje, a Francia. El primer domingo de abril -a tiempo para la 
Misa Mayor- llegó a las puertas de Lavilledieu. Se detuvo, le dio gracias a Dios y entrò 
en el pueblo a pie, contando sus pasos, para que cada uno tuviera un nombre, y para no 
olvidarlos nunca mas. 

-yCómo es el fin del mundo? -le preguntó Baldabiou. 

-Invisible. 

A su mujer Hélene le llevó de regalo una tùnica de seda que ella, por pudor, no 
se puso jamàs. Si la sostenias entre los dedos, era corno apretar la nada. 
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LOS HUEVOS que Hervé Joncour habia traido del Japón -pegados por centenares 
encima de pequenas hojas de corteza de morera- resultaron perfectamente sanos. La 
producción de seda, en la zona de Lavilledieu, fue aquel ano extraordinaria, en 
cantidad y calidad. Se decidió la apertura de otras dos hilanderias, y Baldabiou hizo 
erigir un convento al lado de la capilla de santa Inés. No està darò por qué, pero se lo 
habia imaginado redondo; por eso le encargó el proyecto a un arquitecto espafìol que se 
llamaba Juan Benitez, y que gozaba de cierta notoriedad en el ramo de plazas de toros. 

-Naturalmente, nada de arena en el medio, sino un jardin. Y, si fuera posible, 
cabezas de delfin en lugar de las de toro, a la entrada. 

-^Delfines, sefìor? 

-^Tienes presente el pez, Benitez? 

Hervé Joncour hizo un par de sumas y se descubrió rico. Adquirió treinta acres 
de tierra al sur de su propiedad, y ocupó los meses del verano en disertar un parque 
donde seria fàcil, y silencioso, pasear. Lo imaginaba invisible corno el fin del mundo. 
Cada mariana iba hasta el café de Verdun, donde escuchaba las historias del pueblo y 
hojeaba las gacetas de Paris. En la tarde permanecia sentado largo rato en el pòrtico de 
su casa, junto a su mujer Hélene. Ella leia un libro, en voz alta, y esto lo hacia feliz 
porque pensaba que no habia una voz mas bella que ésa en el mundo. 

Cumplió 33 afìos el 4 de septiembre de 1862. Iba lloviendo su vida frente a sus 
ojos, sereno espectàculo. 
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-NO DEBES temer nada. 

Puesto que Baldabiou lo habìa decidido, Hervé Joncour partió de nuevo para 
Japón el primer dìa de octubre. Cruzó la frontera francesa cerca de Metz, atravesó 
Wurttemberg y Baviera, entrò en Austria, alcanzó en tren Viena y Budapest para luego 
proseguir hasta Kiev. Recorrió a caballo dos mil kilómetros de estepa rusa, superò los 
Urales, entrò en Siberia, viajó por cuarenta dìas hasta encontrar el lago Bajkal, que la 
gente del lugar llamaba: el demonio. Remontó el curso del rio Amur, caboteando la 
frontera china hasta el ocèano, y cuando llegó al ocèano se detuvo en el puerto de 
Sabirk por once dìas, hasta que un barco de contrabandistas holandeses lo llevó a Cabo 
Teraya, sobre la costa oeste del Japón. A pie, recorriendo caminos secundarios, atravesó 
las provincias de Ishikawa, Toyama y Niigata, entrò en la de Fukushima y alcanzó la 
ciudad de Shirakawa, la rodeo por el lado este y esperó dos dìas a un hombre vestido 
de negro que lo vendo y lo llevó al villorrio de Hara Kei. Cuando pudo reabrir los ojos 
se encontró delante de dos siervos que tomaron su equipaje y lo condujeron hasta el 
final de un bosque, donde le indicaron un sendero y lo dejaron solo. Elervé Joncour 
empezó a caminar en la sombra que los àrboles, encima y alrededor de él, le recortaban 
a la luz del dìa. Sólo se detuvo cuando de repente la vegetación se abrió, por un 
instante, corno una ventana, al borde del sendero. Unos treinta metros mas abajo se 
vela un lago y sobre la orilla del lago, sentados en el suelo, de espaldas, Hara Kei y una 
mujer en un vestido color naranja, los cabellos sueltos sobre la espalda. En el instante 
en que Hervé Joncour la vio, ella se volvió, lentamente y por un segundo, el tiempo 
justo para cruzarse con su mirada. 

Sus ojos no tenìan aspecto orientai, y su rostro era el rostro de una chiquilla. 

Hervé Joncour echó a andar de nuevo por la parte intrincada del bosque y 
cuando salió se encontró al borde del lago. Pocos pasos delante de él, Hara Kei, solo, de 
espaldas, estaba sentado inmóvil, vestido de negro. Cerca de él habìa un vestido color 
naranja, abandonado en el suelo, y un par de sandalias de paja. Hervé Joncour se 
acercó. Minusculas olas circulares posan el agua del lago en la orilla, corno enviadas allì 
desde lejos. 

-Mi amigo francés -murmuró Hara Kei sin volverse. 

Pasaron horas, sentados el uno al lado del otro, hablando y callando. Luego Hara 
Kei se levantó y Hervé Joncour lo siguió. Con un gesto imperceptible, antes de retomar 
el sendero dejó caer uno de sus guantes cerca del vestido color naranja abandonado en 
la ribera. Llegaron al pueblo cuando ya atardecìa. 
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HERVÉ JONCOETR permaneció corno huésped de Hara Kei por cuatro dias. Era corno 
vivir en la corte de un rey. Todo el lugar existia para ese hombre, y casi no habia gesto 
en esas colinas que no fuera cumplido en su defensa y para su piacer. La vida bullia en 
voz baja, se movia con una lentitud astuta, corno un animai perseguido en su cueva. El 
mundo parecia estar a siglos de distancia. 

Hervé Joncour tenia una casa para él y cinco siervos que lo seguian a todas 
partes. Comia solo, a la sombra de un àrbol coloreado de flores que no habia visto 
nunca. Dos veces al dia, le servian con cierta solemnidad el té. Por la noche, lo 
acompanaban a la sala mas grande de la casa, donde el piso era de piedra y donde 
consumaba el rito del bario. Tres mujeres, ancianas, el rostro cubierto por una especie 
de mascarilla bianca, hacian escurrir el agua por su cuerpo y lo secaban con panos de 
seda, tibios. Tenian manos lenosas, pero ligerisimas. 

En la manana del segundo dia, Hervé Joncour vio llegar al pueblo un bianco: lo 
acompanaban dos carros llenos de grandes cajas de madera. Era un inglés. No habia 
ido a comprar. Habia ido a vender. 

-Armas, monsieur. i y usted ? 

-Yo compro. Gusanos de seda. 

Cenaron juntos. El inglés tenia muchas historias que contar: hacia ocho anos que iba y 
venia de Europa al Japón y viceversa. Hervé Joncour estuvo oyéndolo y sólo al final le 
preguntó 

-y Usted conoce a una mujer, joven, europea, creo, bianca, que vive aqui? 

El inglés continuò comiendo, impasible 

-No existen mujeres blancas en el Japón. No hay una sola mujer bianca en el 

Japón. 

Partió al dia siguiente, cargado de oro. 
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HERVÉ JONCOETR sólo volvió a ver a Hara Kei en la manana del tercer dìa. Se percató 
de que sus cinco servidores habìan desaparecido de improviso, corno por encanto, y 
después de unos segundos lo vio llegar. Aquel hombre por el que todos en ese lugar 
existian, se movìa siempre en una burbuja de vado. Como si un precepto tàcito le 
ordenara al mundo dejarlo vivir solo. 

Subieron juntos por el fianco de la colina hasta llegar a un darò donde el cielo 
era rayado por el vuelo de docenas de pàjaros con grandes alas azules. La gente de aqui 
los mira volar, y en su vuelo leen el futuro. 

Dijo Hara Kei. 

-Cuando era un muchacho mi padre me llevó a un lugar corno òste, puso en mi 
mano su arco y me ordenó dispararles. Yo lo hice, y un gran pàjaro, con alas azules, 
cayó en tierra corno una piedra muerta. Lee el vuelo de tu flecha si quieres saber tu 
futuro, me dijo mi padre. 

Volaban lentos, bajando y subiendo en el cielo, corno si quisieran borrarlo, 
meticulosamente, con sus alas. 

Volvieron al pueblo caminando en la extrana luz de una tarde que parecia noche. 
Al llegar a la casa de Hervé Joncour, se despidieron. Hara Kei se volvió y empezó a 
caminar con lentitud, bajando por el camino que bordeaba el rio. Hervé Joncour 
permaneció de pie, en el umbral, mirandolo: esperó que se hubiera alejado unos veinte 
pasos, luego dijo 

-^Cuando me diràs quién es esa chiquilla? 

Hara Kei continuò caminando, con un paso lento en el cual no se advertìa ningun 
cansancio. En torno habia el silencio mas absoluto, y el vacio. Como por un singular 
precepto, dondequiera que fuese, aquel hombre andaba en una soledad incondicional y 
perfecta. 
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EN LA MANANA del ùltimo dia, Hervé Joncour salió de su casa y se puso a 
vagabundear por el pueblo. Encontraba hombres que se inclinaban a su paso y mujeres 
que, bajando la mirada, le sonreian. Entendió que habia llegado a la morada de Hara 
Kei cuando vio una enorme jaula que custodiaba un nùmero increible de pajaros de 
todo tipo: un espectàculo. Hara Kei le habia contado que los habia hecho traer de todas 
partes del mundo. Habia algunos mas costosos que toda la seda que Lavilledieu podia 
producir en un ano. Hervé Joncour se detuvo a mirar aquella magnifica locura. Recordó 
haber leido en un libro que los hombres orientales, para honrar la fidelidad de sus 
amantes, no acostumbraban regalarles joyas: sino pajaros refinados y bellisimos. 

La morada de Hara Kei parecia anegada en un lago de silencio. Hervé Joncour se 
acerco y se detuvo a pocos metros de la entrada. Alli no habia puertas, y sobre las 
paredes de papel aparecian y desapareclan sombras que no difundian ningùn rumor. 
No parecia vida: si habia un nombre para todo eso era: teatro. Sin saber nada, Hervé 
Joncour se detuvo a esperar: inmóvil, de pie, a pocos metros de la casa. Por todo el 
tiempo que concedió al destino, sólo sombras y silencios fueron lo que aquel; singular 
escenario dejó filtrar. Asi, al final, Hervé Joncour se dio media vuelta y volvió a 
caminar, veloz, hacia su casa. Con la cabeza inclinada, miraba sus pasos, ya que eso le 
ayudaba a no pensar. 
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POR LA TARDE Hervé Joncour preparò el equipaje. Después se dejó conducir a la gran 
habitación enchapada en piedra para el rito del bario. Se extendió, cerró los ojos y 
pensò en la gran jaula, loca prenda de amor. Le pusieron sobre los ojos un pano 
humedo. Nunca lo habian hecho. Instintivamente trató de quitàrselo pero una mano 
tornò la suya y la detuvo. No era la mano vieja de una vieja. 

Hervé Joncour sintió el agua regarse encima de su cuerpo, sobre las piernas 
primero, y después a lo largo de los brazos y encima del pecho. Agua corno aceite. Y un 
silencio extrano, alrededor. Sintió la levedad de un velo de seda que bajaba sobre él. Y 
las manos de una mujer -de una mujer- que lo secaban, acariciando su piel por todas 
partes: aquellas manos y aquel tejido urdido de nada. El no se movió nunca, ni siquiera 
cuando sintió las manos subir de la espalda al cuello y los dedos -la seda y los dedos- 
subir hasta sus labios y rozarlos, lentamente, una vez, y desaparecer. 

Hervé Joncour sintió todavia el velo de seda levantarse y alejarse de él. Lo 
ùltimo tue una mano que abria la suya y le depositaba algo en la palma. 

Esperó largo rato, en el silencio, sin moverse. Luego se quitó con lentitud el pano 
humedo de los ojos. Casi no habia luz en la habitación. No habia nadie en torno. Se 
levantó, tomo la tùnica que yacia doblada en el suelo, se la puso sobre los hombros, 
salió de la habitación, atravesó la casa, llegó delante de su estera y se acostó. Se puso a 
mirar la llama que temblaba, diminuta, en el farol. Y, con cuidado, detuvo el Tiempo, 
por todo el tiempo que quiso. 

Fue poca cosa, luego, abrir la mano y ver aquel folio. Pequeno. Pocos ideogramas 
disenados uno debajo del otro. Tinta negra. 
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AL DIA SIGUIENTE, temprano en la manana, Hervé Joncour partió. Escondidos entre 
el equipaje, llevaba consigo millares de huevos de gusano, es decir, el futuro de 
Lavilledieu y el trabajo para centenares de personas y la riqueza para una docena de 
ellas. Donde el camino volteaba a la izquierda, escondiendo para siempre detràs del 
perfil de la colina la vista del pueblo, se detuvo, sin preocuparse por los dos hombres 
que lo acompanaban. Bajo del caballo y permaneció un rato al borde del camino, con la 
mirada fija en aquellas casas colgadas en el fianco de la colina. 

Seis dias después Hervé Joncour se embarcó, en Takaoka, en un barco de 
contrabandistas holandeses que lo llevo a Sabirk. Desde alli remontó la frontera china 
hasta el lago Bajkal, atravesó cuatro mil kilómetros de tierra siberiana, superò los 
Urales, alcanzó Kiev y en un tren recorrió toda Europa, de este a oeste, hasta llegar, 
después de tres meses de viaje, a Francia. El primer domingo de abril -a tiempo para la 
Misa May or- apareció en las puertas de Lavilledieu. Vio a su mujer Hélene correr a su 
encuentro y sintió el perfume de su piel cuando la estrechó contra si y el terciopelo de 
su voz cuando le dijo 
-Has vuelto. 

Dulcemente. 

-Has vuelto. 
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EN LAVILLEDIEU la vida transcurrfa simple, ordenada por una metòdica normalidad. 
Elervé Joncour la dejó resbalar encima de él por cuarenta y un dias. E1 cuadragésimo 
segundo se levantó, abrió un cajón de su baul de viaje, sacó un mapa del Japón, lo abrió 
y tomo la hojita que habia escondido adentro unos meses atràs. Pocos ideogramas 
dibujados uno debajo del otro. Tinta negra. Se sento en el escritorio y permaneció un 
largo rato observàndola. 

Encontró a Baldabiou en Verdun, en el billar. Siempre jugaba solo, contra él 
mismo. Partidas extranas. El sano contra el manco, las llamaba. Daba un golpe normal 
y luego otro con una sola mano. El dia que venza el manco -decia- me iré de està 
ciudad. Piada anos el manco perdia. 

-Baldabiou, tengo que encontrar a alguien, aqui, que sepa leer japonés. 

El manco tacó a dos bandas con efecto contrario. 

-Preguntale a Elervé Joncour, él lo sabe todo. 

-Yo no entiendo nada. 

-Aqui el japonés eres tu. 

-Pero igual no entiendo nada. 

El sano se inclinò sobre el taco e hizo un tiro de seis puntos. 

-Entonces no queda sino Madame Bianche. Tiene un almacén de telas en Nimes. 
Encima del almacén hay un burdel. También es suyo. Es rica. Y es japonesa. 

-^Japonesa? ^Y corno llegó hasta aqui? 

-No se lo preguntes si quieres obtener algo de ella. Mierda. 

El manco acababa de fallar un tiro a tres bandas de catorce puntos. 
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A SU MUJER, Hélene, Hervé Joncour le dijo que tenia que ir a Nimes por negocios. y 
que regresaria el mismo dia. 

Subió al primer piso, sobre el negocio de telas, en el 12 de la calle Moscat y 
preguntó por Madame Bianche. Lo hicieron esperar largo rato. El salón estaba 
amueblado corno para una fiesta iniciada anos antes y no terminada nunca. Todas las 
muchachas eran jóvenes y francesas. Habia un pianista que tocaba, con sordina, 
motivos que sabian a Rusia. Al final de cada pieza se pasaba la mano derecha por el 
pelo y murmuraba 
-Vóilà. 
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HERVÉ JONCOUR esperó un par de horas, Luego lo acompanaron a lo largo de un 
corredor hasta la ùltima puerta. La abrió y entrò. 

Madame Bianche estaba sentada en una gran poltrona al lado de la ventana. 
Llevaba un gran kimono de estofa ligera: completamente bianco. En los dedos, corno si 
fueran anillos, llevaba pequenas flores de un azul intenso. Los cabellos negros. 
brillantes; el rostro orientai, perfecto. 

-Que le hace pensar que es tan rico que puede acostarse conmigo? 

Hervé Joncour permaneció de pie, delante de ella, con el sombrero en la mano. 
Necesito que me haga un favor. No importa a que precio. 

Después tornò del bolsillo interno de la chaqueta una hoja pequena, doblada en 
cuatro, y se la entregó. 

-Debo saber que dice. 

Madame Bianche no se movió un milimetro. Tenia los labios entreabiertos; 
parecian la prehistoria de una sonrisa. 

-Se lo ruego, madame 

No tenia ninguna razón en el mundo para hacerlo. Sin embargo, tornò la hoja, la abrió, 
la mirò. Alzò los ojos hacia Hervé Joncour, los volvió a bajar. Dobló la hoja de nuevo, 
con lentitud. Cuando se inclinò hacia addante, para devolvérsela, el kimono se le abrió 
un poco sobre el pecho. Hervé Joncour vio que no tenia nada debajo y que su piel era 
joven y càndida. 

-Vuelve, o moriré. 

Lo dijo con voz fria, mirando a Hervé Joncour a los ojos y sin dejar escapar la 
menor expresión. 

Vuelve, o moriré. 

Hervé Joncour metió de nuevo la hojita en el bolsillo interno de la chaqueta. 
-Gracias. 

Hizo una reverencia, después se volvió, camino hasta la puerta y se detuvo para 
dejar algunos billetes sobre la mesa. 

-Déjelo asi. 

-Hervé Joncour dudó un segundo. 

-No hablo del dinero. Hablo de esa mujer. Déjelo asi. No morirà y usted lo sabe. 
Sin volverse, Hervé Joncour apoyó los billetes en la mesa, abrió la puerta y se 
marchó. 
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BALDABIOU DECIA que venian de Paris, de vez en cuando, para hacer el amor con 
Madame Bianche. De regreso a la capitai, ostentaban en el ojal de la chaqueta pequenas 
flores azules, las mismas que ella llevaba siempre entre los dedos, corno si fueran 
anillos 
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POR PRIMERA vez en su vida, Hervé Joncour llevó a su mujer aquel verano a la 
Riviera. Se hospedaron por dos semanas en un hotel de Niza, frecuentado en su mayor 
parte por ingleses y conocido por las veladas musicales que ofrecia a los clientes. 
Hélene se habia convencido de que en un lugar tan bello serian capaces de concebir el 
hijo que, en vano, habian esperado por anos. Juntos decidieron que seria un varónj y 
que se llamaria Philippe. Participaban con discreción, en la vida mundana del 
balneario, divirtiéndose después encerrados en su cuarto, y riéndose de los extranos 
tipos que habian conocido. En el concierto, una tarde, conocieron a un comerciante de 
pieles polaco: decia que habia estado en Japón. 

La noche antes de partir, Hervé Joncour se despertó, cuando todavia estaba 
oscuro, se levantó y se acercó al lecho de Hélene. Cuando ella abrió los ojos, él oyó a su 
propia voz decir muy quedo 

-Siempre te amaré. 
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A PRINCIPIOS de septiembre los sericicultores de Lavilledieu se reunieron para 
decidir qué harìan. E1 gobierno habia mandado a Nimes a un joven biòlogo encargado 
de estudiar la enfermedad que inutilizaba los huevos producidos en Francia. Se 
llamaba Louis Pasteur: trabajaba con microscopios capaces de ver lo invisible: decian 
que ya habia obtenido resultados extraordinarios. Del Japón llegaban noticias de una 
inminente guerra civil, fomentada por las fuerzas que se oponian a la entrada de los 
extranjeros en el pais. E1 consulado francés, instalado hacia poco en Yokohama, 
mandaba despachos que desaconsejaban por el momento emprender relaciones 
comerciales con la isla, invitando a esperar mejores tiempos. Inclinados a la prudencia 
y sensibles al enorme costo que cada expedición clandestina al Japón comportaba, 
muchos de los notables de Lavilledieu avanzaron la hipótesis de suspender los viajes 
de Hervé Joncour y fiarse por ese ano de las remesas de huevos, medianamente fiables, 
que llegaban de los grandes importadores del Medio Oriente. Baldabiou se limitò a 
escucharlos a todos, sin decir una palabra. Cuando al fin le foco hablar, lo que hizo fue 
poner su bastón de caria sobre la mesa y alzar la mirada hacia el hombre sentado frente 
a él. Y esperar . 

Hervé Joncour sabia de las investigaciones de Pasteur y habia leido las noticias 
que llegaban del Japón: pero siempre se abstuvo de comentarlas. Preferia gastar su 
tiempo en retocar el proyecto del parque que deseaba construir en torno a su casa. 
Escondido en un rincón del estudio conservaba una hoja doblada en cuatro, con pocos 
ideogramas dibujados uno debajo del otro, tinta negra. Tenia una considerable cuenta 
en el banco, llevaba una vida tranquila y abrigaba la razonable ilusión de convertirse 
pronto en padre. Cuando Baldabiou levantó, la mirada hacia él, lo que dijo fue: 

-Decide tu, Baldabiou. 
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HERVÉ JONCOUR partió hacia el Japón a principios de octubre. Cruzó la frontera 
francesa cerca de Metz, atravesó Wurttemberg y Baviera, entrò en Austria, alcanzó en 
tren Viena y Budapest para después proseguir hasta Kiev. Recorrió a caballo dos mil 
kilómetros de estepa rusa, superò los Urales, entrò en Siberia, viajó por cuarenta dias 
hasta alcanzar el lago Bajkal, que la gente del lugar llamaba: el ùltimo. Remontó el 
curso del rio Amur, caboteando la frontera china hasta el ocèano, y cuando llegó al 
ocèano se detuvo en el puerto de Sabirk por diez dias, hasta que un barco de 
contrabandistas holandeses lo llevó a Cabo Teraya, sobre la costa oeste del Japón. Lo 
que encontró fue un pais en desordenada espera de una guerra que no conseguia 
estallar. Viajó dias enteros sin tener que recurrir a la consabida prudencia, ya que en 
torno a él los mapas del poder y las redes de los controles parecian haberse disuelto en 
la inminencia de una explosión que los redisenaria totalmente. En Shirakawa encontró 
al hombre que debia llevarlo donde Hara Kei. En dos dias a caballo avistaron el 
pueblo. Hervé Joncour entrò a pie para que la noticia de su llegada pudiera llegar antes 
que él. 
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LO LLEVARON a una de las ultimas casas del pueblo, a espaldas del bosque. Cinco 
servidores lo esperaban. Les entregó el equipaje y salió a la terraza. En el extremo 
opuesto del pueblo se vislumbraba el palacio de Hara Kei, apenas un poco mas grande 
que las otras casas, pero circundado por enormes cedros que defendìan su soledad. 
Hervé Joncour se quedó observàndolo, corno si no hubiera nada mas de alli hasta el 
horizonte. Asi vio, 
por ùltimo, 
de improviso, 

el cielo sobre el palacio mancharse con el vuelo de cientos de pajaros, corno 
expulsados fuera de la tierra, pajaros de todo tipo, estupefactos, huir por todas partes, 
enloquecidos, cantando y gritando, pirotècnica explosión de alas y nube de colores 
disparada en la luz, y de sonidos, asustados, mùsica en fuga, volando en el cielo. 

Hervé Joncour sonrió. 
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EL PUEBLO comenzó a bullir corno un hormiguero, enloquecido: todos corrian y 
gritaban, miraban hacia arriba y seguian aquellos pàjaros fugados, por anos orgullo de 
su Senor y ahora burla voladora en el cielo. Elervé Joncour salió de su casa bajó por él 
pueblo, caminando con lentitud y mirando frente a él con una calma infinita. Nadie 
parecia verlo, y él no parecia ver nada. Era un hilo de oro que corria derecho en la 
trama de un tapete tejido por un loco. Superò el puente sobre el rio, descendió hasta los 
grandes cedros, entrò en su sombra y salió. Frente a él vio la enorme jaula, con las 
puertas abiertas de par en par, completamente vada. Y delante de ella, a una mujer. 
Hervé Joncour no mirò en torno, simplemente volvió a caminar, lento, y sólo se detuvo 
cuando llegó frente a ella. 

Sus ojos no tenian aspecto orientai, y su rostro era el rostro de una chiquilla. 

Hervé Joncour dio un paso hacia ella, alargó una mano y la abrió. En la palma 
tenia una pequena hoja, doblada en cuatro. Ella la vio y cada àngulo de su rostro 
sonrió. apoyó su mano sobre la de Hervé Joncour, la acarició con dulzura, se demoró en 
ella y luego la retiró arrugando entre los dedos aquella hoja que le habia dado la vuelta 
al mundo. Apenas la habia escondido en un pliegue del hàbito, cuando se oyó la voz de 
Hara Kei. 

-Sé bienvenido, mi amigo francés. 

Estaba a pocos pasos de alli. El kimono oscuro, los cabellos, negros, 
perfectamente recogidos en la nuca. Se acercó. Se detuvo a observar la jaula, mirando 
una por una las puertas abiertas 

-Volveràn. Siempre es dificil resistir la tentación de voi ver, po es verdad? 

Hervé Joncour no respondió. Hara Kei lo mirò a los ojos e inmediatamente le 

dijo 

-Ven. 

Hervé Joncour lo siguió. Dio unos cuantos pasos, después se volvió hacia la 
muchacha e insinuò una reverencia. 

-Espero volver a verla pronto. 

Hara Kei continuò caminando. 

-No conoce tu lengua. 

Dijo. 

-Ven. 
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ESA NOCHE Hara Kei invitò a Hervé Joncour a su casa. Habia algunos hombres del 
lugar y mujeres vestidas con gran elegancia, el rostro pintado de bianco y de colores 
vistosos. Se bebia sake, se fumaba en una larga pipa de madera un tabaco de aroma 
amargo y embriagador. Llegaron unos saltimbanquis y un hombre que arrancaba 
carcajadas imitando hombres y animales. Tres mujeres viejas tocaban instrumentos de 
cuerda, sin dejar de sonreir. Hara Kei estaba sentado en el puesto de honor, vestido de 
oscuro, los pies descalzos. En un vestido de seda, espléndido, la mujer con el rostro de 
chiquilla se sentaba a su lado. Hervé Joncour estaba en el extremo opuesto del cuarto: 
era asediado por el perfume dulzón de las mujeres que estaban en torno a él y sonreia 
embarazado a los hombres que se divertian contandole historias que él no podia 
comprender. Mil veces buscò los ojos de ella, y mil veces ella encontró los suyos. Era 
una especie de danza triste, secreta e impotente. Hervé Joncour la bailo hasta muy 
tarde, después se levantó, dijo algo en francés para excusarse, se liberò de cualquier 
modo de una mujer que habia decidido acompanarlo y, abriéndose campo entre nubes 
de humo y hombres que lo apostrofaban en aquella lengua incomprensible, se tue 
Antes de salir del cuarto, mirò una ùltima vez hacia ella. Lo estaba mirando, con ojos 
perfectamente mudos, a siglos de distancia. 

Hervé Joncour vagabundeó por el pueblo respirando el aire fresco de la noche y 
perdiéndose entre las callejuelas que subian por el fianco de la colina. Cuando llegó a 
su casa vio un farol, encendido, oscilando detràs de las paredes de papel. Entrò y hallo 
a dos mujeres, de pie, frente a él. Una muchacha orientai, joven, vestida con un simple 
kimono bianco. Y ella. Tenia en los ojos una especie de febril alegria. No le dio tiempo 
de hacer nada. Se acercó, le tornò una mano, se la llevó al rostro, la rozó con los labios 
y, después, estrechàndola fuerte, la puso entre las manos de la muchacha que estaba a 
su lado y la tuvo alli, por un instante, para que no pudiera escapar. Retiró su mano, 
finalmente, dio un par de pasos hacia atràs, tornò el farol, mirò por un instante a los 
ojos de Hervé Joncour y escapó. Era un farol anaranjado. Desapareció en la noche, 
pequena luz en fuga. 
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HERVÉ JONCOUR no habìa visto nunca a esa muchacha, ni verdaderamente la vio 
nunca esa noche. En el cuarto sin luz sintió la belleza de su cuerpo y conoció sus manos 
y su boca. La amò durante horas, con gestos que no habia hecho nunca, dejàndose 
ensenar una lentitud que no conocia. En la oscuridad era fàcil amarla sin amarla a ella. 
Poco antes del alba, la muchacha se levantó, se puso el kimono bianco y se marchó. 
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FRENTE A SEI casa, esperàndolo, Elervé Joncour encontró en la manana a un hombre 
de Hara Kei. Llevaba con él quince hojas de corteza de morera, completamente 
cubiertas de huevos: minusculos, color marfil. Hervé Joncour examinó cada hoja con 
cuidado, después trató acerca del predo y pagò con pepitas de oro. Antes de que el 
hombre se fuera, le hizo entender que deseaba ver a Hara Kei. El hombre negò con la 
cabeza. Hervé Joncour comprendió, por sus gestos, que Hara Kei habia partido esa 
manana, temprano, con su séquito, y que nadie sabia cuàndo regresaria. 

Hervé Joncour atravesó el pueblo a la carrera hasta la morada de Hara Kei. Sólo 
encontró a unos siervos que a cada pregunta respondian moviendo la cabeza. La casa 
parecia desierta, y por mas que buscara a su alrededor, y en las cosas mas 
insignificantes, no encontró nada que se pareciera a un mensaje para él. Dejó la casa y, 
volviendo hacia el pueblo, pasó delante de la inmensa jaula. Las puertas de nuevo 
estaban cerradas. Adentro, centenares de pajaros volaban protegidos del cielo. 
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HERVÉ JONCOUR esperó aun durante dos dias un signo cualquiera. Después se 
marchó. Sucedió que, a no mas de media hora del pueblo, pasó cerca de un bosque del 
cual llegaba un singular, argentino alboroto. Ocultas por el follaje, se reconocian las 
miles de manchas oscuras de una bandada de pàjaros en descanso. Sin explicar nada 
a los dos hombres que lo acompanaban, Hervé Joncour detuvo su cabalio, extrajo el 
revòlver de la cintura y disparó seis tiros al aire. La bandada, aterrorizada, se elevò al 
cielo, corno una nube de humo desprendida por un incendio. Era tan grande que 
hubieran podido verla a dias y dias de camino de alli. Oscura en el cielo, sin otra meta 
que su propia dispersión. 
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SEIS DIAS después Hervé Joncour se embarcó, en Takaoka, en un barco de 
contrabandistas holandeses que lo llevó a Sabirk. De all! remontó la frontera china 
hasta el lago Bajkal, atravesó cuatro mil kilómetros de tierra siberiana, superò los 
Urales, alcanzó Kiev y en tren recorrió toda Europa, de este a oeste, hasta llegar, 
después de tres meses de viaje, a Francia. El primer domingo de abril -a tiempo para la 
Misa Mayor- apareció en las puertas de Lavilledieu. Hizo detener la carroza y, por 
algunos minutos, permaneció sentado, inmóvil, detràs de las cortinas. Después 
descendió y continuò a pie, paso a paso, con un cansancio infinito. 

Baldabiou le preguntó si habia visto la guerra. 

-No la que esperaba -respondió. 

Por la noche entrò en la cama de Hélene y la amò con tanta impaciencia que ella 
se asustó y no pudo contener las làgrimas. Cuando él se dio cuenta, ella se esforzó en 
sonreirle. 

-Es sólo que soy muy feliz -le dijo despacio. 
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HERVÉ JONCOUR entregó los huevos a los sericicultores de Lavilledieu. Después, 
durante dias, no apareció por el pueblo, abandonando incluso el habitual, cotidiano 
paseo hasta el café. A comienzos de mayo, suscitando el estupor generai, comprò la 
casa abandonada de Jean Berbén, aquél que un dia habia dejado de hablar y hasta la 
muerte no habia hablado mas. Todos pensaron que tenia en mente construir alli su 
nuevo laboratorio. El ni siquiera empezó a limpiarla. Iba de vez en cuando y 
permanecia, solo, en esos cuartos, nadie sabia haciendo qué. Un dia llevó a Baldabiou. 

Pero tu sabes por qué Jean Berbeck dejó de hablar! -le preguntó. 

-Es una de las tantas cosas que no dijo nunca. 

Habian pasado anos, pero los cuadros todavia colgaban de las paredes y las ollas 
del secadero, al lado del fregadero. No era una casa aiegre y Baldabiou, por él, se 
hubiera ido enseguida.. Pero Hervé Joncour seguia mirando fascinado aquellas paredes 
enmohecidas y muertas. Era evidente: buscaba una cosa alla dentro. 

-Tal vez la vida, a veces, te cambia de una forma que no hay nada mas que decir. 

Dijo. 

-Nada mas, para siempre. 

A Baldabiou no le gustaban mucho los temas serios. Estaba observando la cama 
de Jean Berbeck. 

-Tal vez cualquiera hubiera enmudecido con una casa tan horrenda. 

Hervé Joncour siguió por dias conduciendo una vida retirada, dejàndose ver 
poco en el pueblo y pasando el tiempo trabajando en su proyecto del parque que tarde 
o temprano construiria. Llenaba hojas y hojas de disenos extranos, que parecian 
màquinas. Una tarde Hélene le preguntó 

~l Qué son ? 

-Es una jaula. 

-^Una jaula? 

-Si. 

~lY para qué sirve? 

Hervé Joncour tenia los ojos fijos en aquellos dibujos. 

-Tu la llenas de pajaros, todo lo que puedas; después, un dia que te suceda algo 
feliz, la abres de par en par y los miras volar afuera. 
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A FINALES DE julio Hervé Joncour partió con la mujer hacia Niza. Se establecieron en 
una pequena villa a la orilla del mar. Asi lo habia querido Elelene, convencida de que la 
serenidad de un refugio apartado resultarla propicia para despejar el humor 
melancólico que parecia haberse apoderado del marido. Habia tenido la perspicacia, 
eso si, de hacerlo pasar por un capricho personal, regalando al hombre que amaba el 
piacer de perdonarselo. 

Transcurrieron tres semanas de pequena, inatacable felicidad. En los dias en que 
el calor se hacia mas benigno alquilaban una carroza y se divertian descubriendo los 
lugares escondidos en las colinas, desde los cuales el fondo del mar parecia hecho de 
papel coloreado. De vez en cuando se dejaban caer por la ciudad para un concierto o 
una velada mundana. Una tarde aceptaron la invitación de un barón italiano que 
festejaba su sexagésimo cumpleanos con una solemne cena en el Hotel Suisse. Estaban 
en el postre cuando la mirada de Hervé Joncour fue a dar a la de Hélène. Estaba 
sentada al otro lado de la mesa, al lado de un seductor caballero inglés que, 
curiosamente ostentaba en la solapa tight una coronita de pequenas flores azules. Hervé 
Joncour lo vio inclinarse hacia Hélene y susurrarle alguna cosa en la oreja. Hélene se 
echó a reir de una manera bellisima, y riendo se ladeó ligeramente hacia el caballero 
inglés, llegando a rozarle con sus cabellos la espalda, en un gesto que no tenia ningun 
embarazo, sino sólo una desconcertante exactitud. Hervé Joncour bajó la mirada hacia 
el piato. No pudo menos que notar que su propia mano, aferrada a una cucharita de 
piata, estaba indudablemente temblando. 

Mas tarde, en el salón de fumar, se acercó, tambaleando por el mucho alcohol 
bebido, a un hombre que, sentado solo en la mesa, miraba ante si con una vaga 
expresión idiota en el rostro. Se inclinò hacia él y le dijo lentamente 

-Debo comunicarle una cosa muy importante, monsieur, todos damos asco. 
Somos todos maravillosos, y todos damos asco. 

El hombre venia de Dresde. Comerciaba con reses y entendia poco el francés. 
Prorrumpió en una fragorosa risotada, haciendo serial de que si con la cabeza, 
repetidamente: parecia que no fuera parar nunca. 

Hervé Joncour y su mujer permanecieron en la Ri vera hasta el inicio de 
septiembre. Dejaron la pequena villa con tristeza, ya que habian sentido leve, dentro de 
aquellos muros, la suerte de amarse. 
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BALDABIOU LLEGO a la casa de Hervé Joncour muy temprano. Se sentaron en el 
pòrtico. 

-No es nada del otro mundo corno parque. 

-Todavia no he empezado a construirlo, Baldabiou. 

-Ah, ya. 

Baldabiou no fumaba nunca por la manana. Sacó la pipa, la cargo y la encendió. 

-Conoci al tal Pasteur. Es un tipo que sabe. Me ha mostrado. Es capaz de 
distinguir los huevos infectados de los sanos. No los sabe curar, darò. Pero puede aislar 
los sanos. y dice que probablemente un treinta por ciento de los que producimos lo 
estén. 

Pausa. 

-Dicen que en Japón se ha desatado la guerra, està vez de verdad. Los ingleses le 
dan armas al gobierno, los holandeses a los rebeldes. Parece que se han puesto de 
acuerdo. Los dejan desahogarse y después toman todo y se lo reparten. El consulado 
francés observa, ellos siempre observan. Sólo son buenos para mandar despachos que 
cuentan de masacres y de extranjeros degollados corno ovejas. 

Pausa. 

-^Queda un poco de café? 

Hervé Joncour le sirvió café. 

Pausa. 

-Esos dos italianos, Ferreri y el otro, los que fueron a China el ano pasado... han 
vuelto con quince mil onzas de huevos, mercancia buena, la han comprado incluso los 
de Bollet, dijeron que era cosa de primera calidad. Hace un mes partieron de nuevo... 
nos han propuesto un buen negocio, dan precios honestos, once francos la onza, todo 
cubierto con seguros. Es gente seria, tienen una organización a sus espaldas, venden 
huevos a media Europa. Gente seria, te lo digo. 

Pausa. 

-Yo no sé. Creo que nos la podemos arreglar. Con nuestros huevos, con el trabajo 
de Pasteur y, después, con lo que le podamos comprar a esos dos italianos... nos la 
podemos arreglar. En el pueblo todos dicen que es una locura voi verte a mandar alla... 
con todo lo que cuesta... dicen que es demasiado arriesgado, y en eso tienen razón, las 
otras veces era distinto, pero ahora... ahora es dificil volver vivo de alli. 

Pausa. 

-El hecho es que ellos no quieren perder los huevos. Y yo no te quiero perder a ti. 

Hervé Joncour permaneció un rato con la mirada apuntando hacia el parque sin 
construir. Después hizo una cosa que nunca habia hecho. 

-Iré al Japón, Baldabiou. 

Dijo. 

-Compraré esos huevos y, si es necesario, lo haré con mi dinero. Tu sólo debes 
decidir si se los vendo a ustedes o a cualquier otro. 

Baldabiou no se lo esperaba. Era corno ver ganar al manco, en el ùltimo golpe, 
cuatro bandas; una geometria imposible. 
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BALDABIOU LES comunicò a los cultivadores de Lavilledieu que Pasteur no era de 
fiar, que los dos italianos ya habian enganado a media Europa, que en Japón la guerra 
se acabaria antes del invierno y que santa Inés, en un sueno, le habia preguntado si no 
eran todos un rebano de cobardes. Sólo a Hélene no tue capaz de mentirle. 

-yEs realmente necesario que vaya, Baldabiou? 

-No. 

-^Entonces por qué lo hace? 

-Yo no puedo detenerlo. Y si él quiere ir alla, sólo puedo darle un motivo mas 
para que vuelva. 

Todos los cultivadores de Lavilledieu consignaron, contra su voluntad, la cuota 
para financiar la expedición. Hervé Joncour inició los preparativos, y a comienzos de 
octubre estuvo listo para partir. 

Hélene, corno todos los anos, lo ayudó sin preguntarle nada y escondiéndole 
cualquier inquietud suya. Sólo la ùltima tarde, después de apagar la lampara, encontró 
fuerzas para decirle 

-Prométeme que volveràs. 

Con voz firme, sin dulzura. 

-Prométeme que volveràs. 

En la oscuridad, Hervé Joncour respondió 

-Te lo prometo. 
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E110 DE OCTUBRE de 1864, Hervé Joncour partió para su cuarto viaje al Japón. Cruzó 
la frontera francesa cerca de Metz, atravesó Wurttemberg y Baviera, entrò en Austria, 
alcanzó en tren Viena y Budapest para luego proseguir hasta Kiev. Recorrió a caballo 
dos mil kilómetros de estepa rusa, superò los Urales, entrò en Siberia, viajó por 
cuarenta dias hasta encontrar el lago Bajkal, que la gente del lugar llamaba: el santo. 
Remontó el curso del rio Amur, caboteando la frontera china hasta el ocèano, y cuando 
llegó al ocèano se detuvo en el puerto de Sabirk por ocho dias, hasta que un barco de 
contrabandistas holandeses lo llevó a Cabo Teraya, sobre la costa oeste del Japón. A 
caballo, recorriendo caminos secundarios, atravesó las provincias de Ishikawa, 
Toyama, Niigata y entrò en la de Fukushima. Cuando llegó a Shirakawa encontró la 
ciudad semidestruida y una guarnición de soldados estatales acampada entre los 
escombros. Rodeo la ciudad por el lado este y esperó en vano durante cinco dias al 
emisario de Hara Kei. Al alba del sexto dia partió hacia las colinas, con dirección norte. 
Tenia pocos mapas, aproximativos, y lo que quedaba en sus recuerdos. Vagò por dias, 
hasta que reconoció un rio, y después un bosque, y después un camino. Al final del 
camino encontró el pueblo de Hara Kei: completamente quemado: casas, àrboles, todo. 
No habia nada. 

Ni un alma. 

Hervé Joncour permaneció inmóvil, mirando aquel braserò apagado. Tenia a sus 
espaldas un camino de ocho mil kilómetros. y delante de él la nada. De improviso, vio 
lo que pensaba invisible. 

El fin del mundo. 
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HERVÉ JONCOUR permaneció por horas entre las ruinas del pueblo. No conseguia 
irse, aunque sabia que cada hora perdida podìa significar el desastre para él y para toda 
Lavilledieu: no tenia huevos de gusano e incluso si los hubiera encontrado no le 
quedaban mas que un par de meses para atravesar el mundo antes de que se abrieran 
por el camino transformàndose en un cùmulo de larvas inutiles. Incluso un sólo dia de 
retraso podia significar el fin. Lo sabia; sin embargo, no se animaba a irse. Asi 
permaneció alli hasta que ocurrió una cosa sorprendente e irrazonable: de la nada, de 
un momento a otro, apareció un chiquillo. En harapos, caminaba con lentitud, mirando 
al extranjero con miedo en los ojos. Hervé Joncour no se movió. El chiquillo dio todavia 
unos pasos mas y se detuvo. Permanecieron miràndose, a pocos metros uno del otro. 
Después el chiquillo sacó algo de debajo de los harapos y temblando de miedo se 
acercó a Elervé Joncour y se lo ofreció. Un guante. Hervé Joncour vio de nuevo la orilla 
de un lago, y un vestido naranja abandonado en el suelo, y las pequenas olas que 
posaba el agua en la ribera, corno impulsadas, alli, desde lejos. Tomo el guante y sonrió 
al chiquillo. 

-Soy yo, el francés... el hombre de la seda, el francés, me entiendes?.. soy yo. 

El chiquillo dejó de temblar. 

-Francés. 

Tenia los ojos brillantes, pero reia. Comenzó a hablar, veloz, casi gritando, y a 
correr, haciendo senas a Hervé Joncour de seguirlo. Desapareció en un sendero que 
entraba en el bosque, en dirección a las montanas. 

Hervé Joncour no se movió. Le daba vueltas entre las manos a ese guante, corno 
si fuera la ùnica cosa que le quedara de un mundo perdido. Sabia que ya era demasiado 
tarde y que no tenia elección. 

Se levantó. Lentamente se acercó al caballo. Montò en la siila. Después hizo una 
cosa extrana. Golpeó los talones contra el vientre del animai. Y partió. Hacia el bosque, 
detràs del chiquillo, hasta el fin del mundo. 
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VIAJARON DURANTE dias, hacia el norte, por las montanas. Hervé Joncour no sabia 
por dónde estaban caminando: pero dejó que el chiquillo lo guiase, sin intentar 
preguntarle nada. Encontraron dos pueblos. La gente se escondia en las casas. Las 
mujeres escapaban. El chiquillo se divertia corno loco gritàndoles cosas 
incomprensibles. No tenia mas de catorce anos. A menudo soplaba dentro de un 
pequeno instrumento de caria, del cual sacaba los cantos de todos los pajaros del 
mundo. Tenia el aire de hacer la cosa mas bella de su vida. 

El quinto dia llegaron a la cima de una colina. El chiquillo indicò un punto, 
delante de ellos, sobre el camino que descendia al valle. Hervé Joncour tomo el catalejo 
y lo que vio tue una especie de cortejo: hombres armados, mujeres y ninos, carros, 
animales. Un pueblo entero: de viaje. A caballo, vestido de negro, Hervé Joncour vio a 
Hara Kei. Detràs de él oscilaba una litera cerrada por los cuatro lados con telas de 
vistosos colores. 


46 



46 . 

EL CHIQUILLO bajó del cabali o, dijo algo y se marchó. Antes de desaparecer entre los 
àrboles, se dio la vuelta y por un segundo permaneció alli, buscando un gesto para 
decir que habia sido un viaje bellisimo. 

-Ha sido un viaje bellisimo -le gritó Hervé Joncour. 

Durante todo el dia Hervé Joncour siguió, de lejos, la caravana. Cuando la vio 
detenerse por la noche, continuò por todo el camino hasta que vinieron a su encuentro 
dos hombres armados que tomaron su caballo y el equipaje y lo condujeron a una 
tienda. Esperó largo rato, después Hara Kei llegó. No hizo un gesto de saludo. Ni 
siquiera se sento. 

-^Cómo has llegado hasta aqui, francés? 

Hervé Joncour no respondió. 

-Te he preguntado quién te ha traido hasta aqui. 

Silencio. 

-Aqui no hay nada para ti. Sólo guerra, y no es tu guerra. Vete. 

Hervé Joncour sacó una pequena bolsa de piel, la abrió y la vació en el suelo. 
Pepitas de oro. 

-La guerra es un juego caro. Tu necesitas de mi. Yo necesito de ti. 

Hara Kei ni siquiera mirò el oro derramado en el suelo. Dio la vuelta y se 
marchó. 
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HERVÉ JONCOUR pasó la noche en los màrgenes del campo. Nadie le habló, nadie 
parecìa verlo. Todos dormìan en el suelo, cerca de los fuegos. Sólo habìa dos tiendas. Al 
lado de una, Hervé Joncour vio la litera, vada: colgadas en las cuatro esquinas se veìan 
pequenas jaulas: pajaros. De las rejas de las jaulas pendìan minusculas campanitas de 
oro. Sonaban, ligeras, en la brisa de la noche. 
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CU ANDO SE despertó, vio a su alrededor el pueblo que se aprestaba a ponerse en 
camino. Ya no habia tiendas. La litera todavia estaba alli, abierta. La gente subia a los 
carros, silenciosa. Se levantó y mirò alrededor por un largo rato, pero sólo eran ojos de 
aspecto orientai los que cruzaban los suyos y enseguida se bajaban. Vio hombres 
armados y ninos que no lloraban. Vio los rostros que tiene la gente cuando huye. Y vio 
un àrbol, al borde del camino. Y colgado de una rama, ahorcado, al nino que lo habia 
llevado hasta alli. 

Hervé Joncour se acercó y durante un rato se quedó mirandolo, corno 
hipnotizado. Después corto la cuerda amarrada al àrbol, recogió el cuerpo del chiquillo, 
lo posò en el suelo y se arrodilló a su lado. No era capaz de apartar los ojos de ese 
rostro. Asi, no vio al pueblo ponerse en camino; sólo sintió, a lo lejos, el rumor de 
aquella procesión que lo acariciaba, remontando el camino. No alzò la mirada ni 
siquiera cuando oyó la voz de Hara Kei, a un paso de él, que decia 

-Japón es un pais antiguo, ^sabes? Su ley es antigua: dice que existen doce 
crimenes por los cuales resulta licito condenar a un hombre a muerte. Y uno es llevar 
un mensaje de amor de su ama. 

Hervé Joncour no apartó los ojos del chiquillo asesinado. 

-No llevaba mensajes de amor con él. 

-Él era un mensaje de amor. 

Hervé Joncour sintió alguna cosa oprimir su cabeza, y doblarle el cuello hacia la 

tierra. 

-Es un fusil, francés. No levantes la mirada, te lo ruego. 

Hervé Joncour no comprendió de inmediato. Después sintió, en el rumor de 
aquella procesión en fuga, el sonido dorado de mil minusculas campanas que se 
acercaban, poco a poco, remontaban el camino hacia él, paso tras paso, y si bien ante 
sus ojos sólo estaba aquella tierra oscura, podia imaginarla, la litera, oscilar corno un 
péndulo, y casi verla, remontar la via, metro a metro, acercarse, lenta pero implacable, 
llevada por aquel sonido que se volvia siempre mas fuerte, intolerablemente fuerte, 
siempre mas cerca, cerca al punto de acariciarlo, un estruendo dorado, justo delante de 
él, ahora, exactamente delante de él -en aquel momento- aquella mujer delante de él. - 

Hervé Joncour levantó la cabeza. 

Telas maravillosas, seda, todo en torno a la litera, mil colores, naranja, bianco, 
ocre, argento, ni una hendidura en aquel nido maravilloso, sólo el rumor de esos 
colores ondulantes en el aire, impenetrables, mas ligeros que la nada. 

Hervé Joncour no sintió una explosión destrozarle la vida. Sintió aquel sonido alejarse, 
el canon del fusil separarse de él y la voz de Hara Kei decir despacio 
-Vete, francés; y no vuelvas nunca mas 
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SOLAMENTE SILENCIO, en el camino. E1 cuerpo de un chiquillo, en el suelo. Un 
hombre arrodillado. 

Hasta las ultimas luces del dia. 
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HERVÉ JONCOETR tardò once dias en llegar hasta Yokohama. Corrompió a un 
funcionario japonés y se procurò dieciséis cartones de huevos de gusano, provenientes 
del sur de la isla. Los envolvió en panos de seda y los disimuló en cuatro cajas de 
madera, redondas. Hallo un barco para el continente, y a principios de marzo llegó a la 
costa rusa. Escogió la via mas al norte, buscando el trio para bloquear la vida de los 
huevos y alargar el tiempo que faltaba para que se abrieran. Atravesó a marchas 
forzadas cuatro mil kilómetros de Siberia, cruzó los Urales y llegó a San Petersburgo. 
Comprò a peso de oro quintales de hielo y los cargo, junto con los huevos, en la bodega 
de un mercante directo a Hamburgo. Necesitó seis dias para llegar. Descargó las cuatro 
cajas de madera, redondas; salió en un tren directo hacia el sur. Después de once horas 
de viaje, apenas salidos de un sitio llamado Eberfeld, el tren se detuvo para 
reaprovisionarse de agua. Hervé Joncour mirò alrededor. Picaba un sol veraniego sobre 
los campos de grano, y sobre todo el mundo. Sentado frente a él estaba un comerciante 
ruso: se habia quitado los zapatos y se daba aire con la ùltima pàgina de un periòdico 
esento en alemàn. Hervé Joncour se puso a mirarlo. Vio las marcas de sudor en la 
camisa y las gotas que le perlaban la frente y el cuello. El ruso dijo algo, riendo. Hervé 
Joncour le sonrió, se levantó, tornò las maletas y bajó del tren. Lo recorrió hacia atràs 
hasta el ùltimo vagón, un vagón de carga que transportaba pescado y carne 
conservados en el hielo. Escurria agua corno una palangana acribillada por mil 
proyectiles. Abrió la portezuela, subió al vagón y una tras otra tornò las cajas de 
madera, redondas, las sacó y las puso en el suelo, al lado del andén. Después cerró la 
portezuela y se puso a esperar. Cuando el tren estuvo listo para salir, le gritaron que se 
apresurara y que subiera. El respondió sacudiendo la cabeza e insinuando un gesto de 
despedida. Vio el tren alejarse y después desaparecer. Esperó hasta no sentir ni siquiera 
el rumor. Después se inclinò sobre una de las cajas de madera, quitó los sellos y la 
abrió. Hizo lo mismo con las otras tres. Lentamente, con cuidado.. 

Millones de larvas. Muertas. 

Era el 6 de mayo de 1865. 
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HERVE JONCOUR entrò en Lavilledieu nueve dias mas tarde. Su mujer Hélene vio de 
lejos la carroza subir por la alameda. Se dijo que no debia llorar y que no debia escapar. 
Bajó hasta la puerta de ingreso, la abrió y se detuvo en el umbral. 

Cuando Hervé Joncour llegó cerca de ella, sonrió. El, abrazàndola, le dijo 
-Quédate conmigo, te lo ruego. 

Esa noche se quedaron despiertos hasta tarde, sentados en el prado delante de la 
casa, uno al lado del otro. Elélene le contò de Lavilledieu, yj de todos esos meses 
pasados esperando, y de los ultimos dias, horribles. 

-Estabas muerto. 

Dijo. 

-Y no quedaba nada hermoso en el mundo. 
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EN LAS GRANJAS de Lavilledieu la gente miraba las moreras cargadas de hojas y veia 
la propia ruina. Baldabiou habia encontrado algunas partidas de huevos, pero las 
larvas morian apenas salian a la luz. La seda cruda que se logró recabar de las pocas 
larvas sobrevivientes bastaba apenas para dar trabajo a dos de las siete hilanderias del 
pueblo. 

-yTienes alguna idea? -preguntó Baldabiou. 

-Una-respondió Hervé Joncour. 

Al dia siguiente anunció que haria construir, en esos meses del verano, el parque 
de su villa. Contrató hombres y mujeres en el pueblo por docenas. Desboscaron la 
colina y nivelaron el perfii, haciendo mas suave el declive que conducia al valle. Con 
àrboles y setos disenaron sobre la tierra laberintos leves y transparentes. Con flores de 
todo tipo construyeron jardines que se abrian corno claros, sorpresivos, en el corazón 
de pequenos bosques de abedules. Hicieron llegar el agua desde el rio y la hicieron 
bajar, de fuente en fuente, hasta el limite Occidental del parque, donde se recogia en un 
pequeno lago rodeado de prados. Al sur, en medio de los limoneros y los olivos, 
construyeron una gran jaula. Hecha de hierro y madera, parecia un bordado 
suspendido en el aire. 

Trabajaron cuatro meses. A fines de septiembre el parque estuvo listo. Nadie, en 
Lavilledieu, habia visto nada parecido. Dedan que Hervé Joncour habia gastado todo 
su capitai. También decian que habia regresado cambiado, tal vez enfermo, del Japón. 
Dedan que habia vendido los huevos a los italianos y que ahora tenia un patrimonio en 
oro que lo esperaba en los bancos de Paris. Dedan que si no hubiera sido por su 
parque, se habrian muerto de hambre ese ano. Dedan que era un estafador. Dedan que 
era un santo. Alguien decia: tiene algo por dentro, corno una especie de infelicidad. 
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TODO LO que Hervé Joncour dijo sobre su viaje fue que los huevos se habian abierto 
en un lugar cercano a Colonia, y que el sitio se llamaba Eberfeld. 

Cuatro meses y trece dias después de su regreso, Baldabiou se sento frente a él 
sobre la orilla del lago, en el limite Occidental del parque, y le dijo 

-Tarde o temprano, de todos modos, tendràs que decirle a alguien la verdad. 

Lo dijo quedo, con fatiga, porque no creia, nunca, que la verdad sirviera de algo. 
Hervé Joncour dirigió la mirada hacia el parque. 

Todo en derredor era otono falsa luz. 

-La primera vez que vi a Hara Kei llevaba una tùnica oscura, estaba sentado con 
las piernas cruzadas, inmóvil, en una esquina del cuarto. Extendida a su lado, con la 
cabeza apoyada en su regazo, habia una muchacha. Sus ojos no tenian un aspecto 
orientai, y su rostro era el rostro de una chiquilla. 

Baldabiou estuvo oyendo, en silencio, hasta el final, hasta el tren de Eberfeld. 

No pensaba nada. 

Escuchaba. 

Le hizo dano oir, al final, que Hervé Joncour dijera quedo 
-Nunca oi ni siquiera su voz. 

Y después de una pausa 
-Es un dolor extrano. 

Quedo. 

-Morir de nostalgia por algo que no viviràs jamàs. 

Subieron por el parque caminando uno al lado del otro. La ùnica cosa que 
Baldabiou dijo fue 

-^Pero por qué diablos hace este frio de mierda? 

Lo dijo de un momento a otro. 


54 



54 . 

Al COMIENZO del nuevo ano -1886- Japón declaró oficialmente lìcita la exportación de 
huevos de 
gusano de seda. 

En el siguiente decenio, la sola Francia llegaria a importar huevos japoneses por 
diez millones de francos. 

Desde 1869, con la apertura del canal de Suez, llegar a Japón, por otra parte, 
habria significado no mas de veinte dias de viaje y poco menos de veinte dias volver . 

La seda artificial seria patentada, en 1884, por un francés llamado Chardonnet. 
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SEIS MESES después de su retorno a Lavilledieu, Hervé Joncour recibió por correo un 
sobre color mostaza. Cuando lo abrió, se encontró siete hojas de papel, cubiertas por 
una densa y geomètrica escritura: tinta negra: ideogramas japoneses. Ademàs del 
nombre y la dirección en el sobre, no habia una sola palabra escrita en caracteres 
occidentales. Por los timbres, la carta parecia provenir de Ostende. 

Hervé Joncour la hojeó y la observó largamente. Parecia un catàlogo de huellas 
de pequenos pàjaros, compilado con meticulosa locura. Era sorprendente pensar que en 
vez de eso eran signos, es decir, cenizas de una voz quemada. 
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POR DIAS y DIAS Hervé Joncour tuvo la carta con él, doblada en dos, metida en el 
bolsillo. Si cambiaba de vestido, la poma en el nuevo. No la abrió nunca para mirarla. 
De vez en cuando le daba vueltas en la mano, mientras hablaba con un aparcero, o 
esperaba que llegara la hora de la cena sentado en la terraza. Una tarde se puso a 
observarla contra la luz de la lampara en su estudio. En transparencia, las huellas de los 
minusculos pajaros hablaban con voz desenfrenada. Decian algo completamente 
insignificante o algo capaz de revolucionar una vida: no era posible saberlo, esto le 
gustaba a Hervé Joncour. Sintió llegar a Hélene. Puso la carta sobre la mesa. Ella se 
aproximó y, corno todas las tardes antes de retirarse a su habitación, se inclinò a 
besarlo. Cuando se dobló hacia él, la camisa de noche se le abrió un poco en el pecho. 
Hervé Joncour vio que no tenia nada debajo, y que sus senos eran pequenos y càndidos 
corno los de una chiquilla. 

Por cuatro dias siguió haciendo su vida, sin cambiar nada en los prudentes ritos 
de su jornada. La manana del quinto dia se puso un elegante conjunto gris y partió para 
Nimes. Dijo que regresaria antes del anochecer. 
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EN LA CALLE MOSCAT, en el 12, todo era igual a tres anos antes. La fiesta no habìa 
terminado aun. Todas las muchachas eran jóvenes y francesas. El pianista tocaba; con 
sordina, motivos que hablaban de Rusia. Tal vez era la vejez, tal vez algun dolor 
miserable: al final de cada pieza no se pasaba ya la mano derecha por entre el pelo y no 
murmuraba, quedo, 

-Voilà 

Permanecia mudo, miràndose desconcertado las manos. 
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MADAME BLANCHE lo recibió sin una palabra. Los cabellos negros, brillantes; el 
rostro orientai, perfecto. Pequenas flores azules en los dedos, corno anillos. Un traje 
bianco, largo, casi transparente. Pies desnudos. 

Hervé Joncour se sento frente a ella. Sacó de un bolsillo la carta. 

-^Se acuerda de mi? 

Madame Bianche asintió con una milimétrica serial de la cabeza. 

-De nuevo necesito de usted. 

Le entregó la carta. Ella no tenia ninguna razón para hacerlo, pero la tomo y la 
abrió. Mirò las siete hojas, una por una, y después levantó la mirada hacia Hervé 
Joncour. 

-Yo no amo està lengua, Monsieur. Deseo olvidarla, y deseo olvidar esa tierra, y mi vida 
alla, y todo. 

Hervé Joncour permaneció inmóvil, con las 
manos aferradas a los brazos de la poltrona. 

-Yo leeré para usted està carta. Lo haré; y no quiero dinero. Pero quiero una promesa: 
no vuelva a pedirmelo nunca. 

-Se lo prometo, madame 

Ella lo mirò fijo a los ojos. Después bajó la mirada hacia la primera pàgina de la carta, papel de 
arroz, tinta negra. 

-Mi senor amado 

Dijo 

-no tengas miedo, no te muevas, quédate en sdendo, nadie nos vera 
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PERMANECE ASI, te quiero mirar, yo te he mirado tanto pero no eras para mi, ahora eres para 
mi, no te acerques, te lo ruego, quédate conio estas, tenemos una noche para nosotros, y quiero 
mirarte, nunca te habta visto asì, tu cuerpo para mi, tu piel, cierra los ojos y acaudate, te lo 
ruego. 

dijo Madame Bianche, Hervé Joncour escuchaba 

no abras los ojos si no puedes, y acaudate, son tan bellas tus manos, las he sohado tanto 
que ahora las quiero ver, me gusta verlas sobre tu piel, asì. sigue, te lo ruego, no abras los ojos, 
yo estoy aqm, nadie nos puede ver y yo estoy cerca de ti, acaudate sehor amado imo, acaricia su 
sexo, te lo ruego, despacio. 

ella se detuvo. Continue, por favor, dijo él, 

es bella tu mano sobre tu sexo, no te detengas, me gusta mirarla y mirarte, sehor amado 
imo, no abras los ojos, no todavìa, no debes tener miedo estoy cerca de ti, ime oyesl, estoy aqm, 
puedo rozarte, y està seda, ila sientes?, es la seda de mi vestido, no abras los ojos tendràs mi piel. 
dijo ella, leia despacio, con una voz de mujer nina, 

tendràs mis labios, cuando te toque por primera vez sera con mis labios, tu no sabràs 
dónde, en cierto momento sentiràs el calor de mis labios, encima, no puedes saber dónde si no 
abres los ojos, no los abras, sentiràs mi boca donde no sabes, de improviso. 

él escuchaba inmóvil, del bolsillo del traje gris asomaba un panuelo bianco 
càndido, 

tal vez sea en tus ojos, apoyaré mi boca sobre los pàrpados y las cejas, sentiràs el calor 
entrar en tu cabeza, y mis labios en tus ojos, dentro, o tal vez sea sobre tu sexo, apoyare mis 
labios alU y los abriré bajando poco a poco. 

Dijo ella, tenia la cabeza pegada a las hojas, y con una mano se acariciaba el 
cuello, lentamente 

Dejaré que tu sexo cierre a medias mi boca, entrando entre mis labios, y empujando mi 
lengua, mi saliva bajarà por tu piel basta tu mano, mi beso y tu mano, uno dentro de la otra, 
sobre tu sexo. 

él escuchaba, tenia la mirada fija en un marco de piata, colgado en la pared, 
basta que al final te bese en el corazón, porque te quiero, morderò la piel que late sobre tu 
corazón, porque te quiero, y con el corazón entre mis labios tu seràs mio, de verdad, con mi boca 
en tu corazón tu seràs imo para siempre, y si no me crees abre los ojos sehor amado imo y 
mirarne, soy yo, quién podrà borrar jamàs este instante que pasa, y este mi cuerpo sin mas seda, 
tus manos que lo tocan, tus ojos que lo miran. 

Dijo ella, se habia inclinado hacia la lampara, la luz daba contra los folios y 
pasaba a través de su vestido trasparente, 

Tus dedos en mi sexo, tu lengua sobre mis labios, tu que resbalas debajo de mi, tomas mis 
flancos, me levantas, me dejas deslizar sobre tu sexo, despacio, quién podrà borrar esto, tu dentro 
de mi moviéndote con lentitud, tus manos sobre mi rostro, tus dedos en mi boca, el piacer en tus 
ojos, tu voz, te mueves con lentitud, pero basta hacerme daho, mi piacer, mi voz 

él escuchaba, en determinado momento se volvió a mirarla, la vio, queria bajar 
los ojos pero no lo consiguió, 

mi cueiyo sobre el tuyo, tu espalda que me levanta, tus brazos que no me dejan ir, los 
golpes dentro de mi, es dulce violencia, veo tus ojos buscar en los mios, quieren saber basta 
dónde hacerme daho, basta donde tu quieras, sehor amado mio, no bay fin, no finalizarà, ilo 
ves?, nadie podrà cancelar este instante que pasa, para siempre echaràs la cabeza hacia atràs, 
gritando, para siempre cerraré los ojos soltando las làgrimas de mis ojos, mi voz dentro de la 
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tuya, tu violencia temiéndome apretada, ya no hay tiempo para huir nifuerza para resistir, tenta 
que ser este instante, y en este instante es, créeme, sefior amado mìo, este instante sera, de adora 
en adelante, sera, basta elfin, 

dijo ella, con un hilo de voz, luego se detuvo. 

No habia mas signos sobre la hoja que tenia en la mano: la ùltima. Pero cuando 
la volteó para dejarla vio en el reverso unas lineas adicionales, tinta negra en el centro 
de la pàgina bianca. Alzò la mirada hacia Hervé Joncour . Sus ojos la miraban fij amente, 
y ella entendió que eran ojos belbsimos. Bajó de nuevo la mirada al folio. 

-No no veremos mas, sefior 

Dijo. 

-Lo que era para nosotros, ya lo demos hecbo y tu lo sabes. Créeme: lo demos hecdo para 
siempre. Conserva tu vida al margen de mt. Y no dudes ni un segundo, si es util para tu 
felicidad, en olvidar a està mujer que adora te dice, sin remordimiento, adiós. 

Estuvo un rato mirando la hoja, después la puso sobre las otras, cerca de si, 
encima de una mesita de madera clara. Hervé Joncour no se movió. Sólo volteó la 
cabeza y bajó los ojos. Se encontró miràndose la raya de los pantalones, apenas 
insinuada pero perfecta, sobre la pierna derecha, de la ingle a la rodilla, imperturbable. 

Madame Bianche se levantó, se inclinò sobre la lampara y la apagó. En la 
habitación quedó la poca luz que, desde el salón, llegaba hasta alli. Se acercó 
a Hervé Joncour, se quito de los dedos un anillo de minusculas flores azules y la dejó 
cerca de él. Después atravesó el cuarto, abrió una pequena puerta pintada, escondida 
en la pared, y desapareció, dejàndola entreabierta detràs de si. 

Hervé Joncour permaneció largo rato en esa extrana luz, girando entre los dedos 
un anillo de minusculas flores azules. Llegaron del salón las notas de un piano cansado: 
disolvian el tiempo, hasta hacerlo casi irreconocible. 

Finalmente se levantó, se acercó a la mesita de madera clara, recogió las siete 
hojas de papel de arroz. Atravesó el cuarto, pasó sin volverse delante de la pequena 
puerta entreabierta y se marchó. 
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HERVÉ JONCOUR transcurrió los anos que siguieron escogiendo para sì la vida 
lìmpida de un hombre ya carente de necesidades. Pasaba sus dìas bajo la tutela de una 
mesurada emoción. En Lavilledieu la gente volvió a admirarlo, porque en él les parecìa 
ver un modo exacto de estar el mundo. Decìan que era asì incluso de joven, antes del 
Japón. 

Con su mujer, Hélene, tomo la costumbre de realizar, cada ano, un pequeno 
viaje. Vieron Nàpoles, Roma, Madrid, Mònaco, Londres. Un ano llegaron hasta Praga, 
donde todo parecìa: teatro. Viajaban sin fechas y sin programas. Todo los sorprendìa: 
incluso su felicidad. Cuando sentìan nostalgia del silencio, volvìan a Lavilledieu. 

Si se lo hubieran preguntado, Hervé Joncour habrìa respondido que vivirìan asì 
para siempre. Tenia la inatacable serenidad de los hombres que se sienten en su lugar. 
De vez en cuando, en los dìas de viento, descendìa a través del parque hasta el lago se 
quedaba por horas, en la ribera, mirando la superficie del agua encresparse formando 
figuras impredecibles que brillaban por casualidad en todas las direcciones. Era uno 
solo, el viento: pero, sobre aquel espejo de agua, parecìan miles, soplando. De todas 
partes. Un espectàculo. Leve e inexplicable. 

De vez en cuando, en los dìas de viento, Hervé Joncour descendìa hasta el lago y 
pasaba horas mirandolo, ya que, disenado en el agua, le parecìa ver el inexplicable 
espectàculo, leve, que habìa sido su vida. 
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EL 16 DE JETNIO de 1871, en la parte trasera del café de Verdun, poco antes del 
mediodìa, el manco acertó un cuatro bandas increìbles, con efecto hacia adentro. 
Baldabiou permaneció inclinado sobre la mesa, una mano detràs de la espalda, la otra 
sosteniendo el taco, incrédulo. 

-No me digas. 

Se levantó, guardò el taco y salió sin despedirse. Tres dìas después partió. le 
regalò sus dos hilanderias a Hervé Joncour. 

-No quiero saber nada mas de seda, Baldabiou. 

-Véndelas, idiota. 

Nadie tue capaz de arrancarle adónde diablos pensaba ir. Y a hacer qué, 
después. Mientras tanto, él sólo dijo algo sobre santa Inés que nadie entendió bien. 

La manana en que partió, Hervé Joncour lo acompanó, junto con Hélene, hasta la 
estación ferroviaria de Avignon. Llevaba una sola maleta, y también eso era 
discretamente inexplicable. Cuando vio el tren, detenido en la vìa, puso la maleta en el 
suelo. 

-Una vez conocì a alguien que se hizo construir 
toda una ferrovìa para él. 

Dijo. 

-Y lo bueno fue que la hizo construir toda derecha, centenares de kilómetros sin 
una curva. Habìa un porqué, pero ya no lo recuerdo. No se recuerdan nunca los 
porqués. Sea corno sea: adiós. 

No le gustaban mucho los asuntos serios; y un adiós es un asunto serio. 

Lo vieron alejarse, a él y su maleta, para siempre. 

Entonces Hélene hizo una cosa extrana. Se desprendió de Hervé Joncour y corrió 
detràs de él, hasta alcanzarlo, y lo abrazó, fuerte, y mientras lo abrazaba rompió a 
llorar. 

No lloraba nunca, Hélene. 

Hervé Joncour vendió aun precio ridìculo las dos hilanderias a Michel Lariot, un 
buen hombre que por veinte anos habìa jugado cada sàbado dominò con Baldabiou, 
perdiendo siempre, con granìtica coherencia. Tenia tres hijas. Las dos primeras se 
llamaban Florence y Sylvie. Pero la tercera: Inés. 
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TRES ANOS después, en el invierno de 1874, Hélene se enfermó de una fiebre cerebral 
que ningun mèdico pudo explicar ni curar. Murió a principios de marzo, un dia que 
llovia. 

Para acompanarla, por la alameda del cementerio, vino toda Lavilledieu: porque 
era una mujer aiegre, que no habia diseminado dolor. 

Hervé Joncour hizo esculpir sobre su tumba una sola palabra. 

Hélas. 

Le dio las gracias a todos, dijo mil veces que no necesitaba nada y regresó a su 
casa. Nunca le habia parecido tan grande: y nunca tan ilógico su destino. 

Como la desesperación era un exceso que no le pertenecia, se inclinò sobre 
cuanto habia quedado de su vida y volvió a preocuparse por todo con la indestructible 
tenacidad de un jardinero en el trabajo, la manana después de la tormenta. 


64 



63 . 

DOS MESES y once dias después de la muerte de Elélene le ocurrió a Hervé Joncour 
acercarse al cementerio y encontrar, al lado de las rosas que cada semana dejaba sobre 
la tumba de su mujer, una coronita de minusculas flores azules. Se inclinò a 
observarlas, y durante largo rato permaneció en esa posición, que desde lejos no habria 
dejado de resultar, a los ojos de eventuales testigos, bastante singular, si no 
francamente ridicula. Vuelto a casa, no salió a trabajar en el parque, corno era su 
costumbre, sino que permaneció en su estudio, pensando. No hizo otra cosa durante 
dias. Pensar. 
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EN LA CALLE MOSCAT, en el 12, encontró el taller de un sastre. Le dijeron que 
Madame Bianche no vivìa all! desde hacia anos. Pudo averiguar que se habia 
trasladado a Paris, donde se habia convertido en la mantenida de un hombre muy 
importante, tal vez un politico. 

Hervé Joncour tue a Paris. 

Tardò seis dias para descubrir dónde vivia. Le envió un mensaje, pidiéndole ser 
recibido. Ella le respondió que lo esperaba a las cuatro del dia siguiente. Puntualmente, 
él subió al segundo piso de un elegante palacio en el Boulevard des Capucines. Le 
abrió la puerta una camarera. Lo introdujo en el salón y le pidió que se acomodara. 
Madame Bianche apareció vestida con un traje muy elegante y muy francés. Tenia el 
pelo largo, cayéndole por la espalda, corno queria la moda parisina. No tenia anillos de 
flores azules en los dedos. Se sento frente a Hervé Joncour, sin una palabra, y se puso a 
esperar. 

El la mirò a los ojos. Pero corno hubiera podido hacerlo un nino. 

-^Usted escribió esa carta, no es verdad? 

Dijo. 

-Hélene le pidió escribirla y usted lo hizo. 

Madame Bianche permaneció inmóvil, sin bajar la mirada, sin traicionar el 
minimo estupor. 

Después, lo que dijo tue 

-No fui yo quien la escribió. 

Silencio. 

-Esa carta la escribió Hélene. 

Silencio. 

-Ya la habia escrito cuando vino a verme. Me pidió que la copiara en japonés. y 
yo lo hice. Es la verdad. 

Hervé Joncour entendió en aquel instante que seguirla oyendo esas palabras por 
toda la vida. Se levantó, pero permaneció quieto, de pie, corno si de improviso hubiera 
olvidado adónde iba. Le llegó corno desde lejos la voz de Madame Bianche. 

-Incluso quiso leerme la carta. Tenia una voz bellisima. y leia esas palabras con 
una emoción que, no he podido olvidar. Era corno si de verdad fueran suyas. 

Hervé Joncour atravesaba, con pasos lentisimos, la habitación. 

-Sabe, monsieur yo creo que ella hubiera deseado, mas que ninguna otra cosa, ser 
esa mujer. Usted no lo puede entender. Pero yo la escuché leer esa carta. Sé que es asi. 

Hervé Joncour habia llegado a la puerta. Apoyó la mano en la manija. Sin 
volverse, dijo quedo 

-Adiós, Madame. 

No se vieron nunca mas. 
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HERVE JONCOETR vivió todavia veintitrés anos, la mayor parte de ellos en serenidad y 
buena salud. No se alejó mas de Lavilledieu, ni abandonó nunca su casa. Administraba 
sabiamente sus haberes, y eso lo mantuvo siempre al resguardo de cualquier trabajo 
que no fuera el cuidado de su propio parque. Con el tiempo empezó a concederse un 
piacer que al principio siempre se habia negado: a los que iban a buscarlo, les contaba 
de sus viajes. Escuchàndolo, la gente de Lavillodieu conocia el mundo y los ninos 
descubrian qué cosa era la maravilla. El relataba despacio, mirando en el aire cosas que 
los demàs no veian. 

El domingo iba hasta el pueblo, para la Misa Mayor. Una vez al ano daba una 
vuelta por las hilanderias para tocar la seda recién nacida. Cuando la soledad le 
apretaba el corazón, iba al cementerio a hablar con Elélene. El resto de su tiempo lo 
consumia en una liturgia de hàbitos que conseguian defenderlo de la infelicidad. De 
vez en cuando, en los dias de viento, descendia hasta el lago y pasaba horas 
mirandolo, ya que, disenado en el agua, le parecia ver el inexplicable espectàculo, leve, 
que habia sido su vida. 


Fin. 
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